L'âme en son paysage de vieillesse

Photo signée Donigan Cumming

Un merveilleux texte écrit par mon compagnon Michaël. Merveilleux de beauté et de sens... Lorsque je serai rendue à la vieillesse, je le lirai pour me consoler de la perte de mon corps de jeunesse et pour mieux sentir mon âme galopant sur mon paysage personnel.

Ils sont un peu absents. Ils sont en hiver, un peu morts avec une vie qui ne se voit pas beaucoup, ils sont dans le rêve. Ce sont des arbres nus, des fruits desséchés, des pommes de terre ratatinées aux germes bizarres. Ils sont autre chose, tout à fait autre chose, des créatures de toujours qui n'ont guère de rapport avec ce qu'elles étaient des années plus tôt.

On ne devient pas vieux, pas plus qu'on ne devient mort. Un jour on se réveille vieux, on est né à la vieillesse. Le moi d'alors n'est plus qu'une caricature, une coquille vide et désertée. La créature continue à dire "je", se raccroche à quelques souvenirs, mais ça sonne faux, car le vieux est autant impersonnel qu'il est intemporel. Ce n'est plus une personne mais un caractère, ce n'est plus un homme ni une femme, c'est un paysage.

Crevasses, ornières, broussailles, nids de poule, épines, flaques d'eau trouble, sources taries, gravillons, champignons, petite brume. C'est un paysage.

Etre vieux, vraiment vieux, c'est se défaire de ses nuances, de ses couleurs, ne garder de son être qu'une écorce racornie, grossière et fragile, c'est se faire paysage pour que l'âme le contemple. Le regard du vieux est souvent contemplatif, son âme n'est déjà plus en lui, il n'abrite plus rien, son âme est déjà dehors mais tout près encore : elle est sur lui, dans le paysage, elle marche pensivement dans les sillons de ses rides, elle vagabonde, elle fait des haltes dans les méandres des mains, se fait une couche dans la paille des sourcils, se drape d'un pli de la peau. Elle est amoureuse de cette contrée et l'arpente fébrilement, car elle sait qu'un paysage ne dure pas.

Photo signée John Moore